矿山里的装载机

矿山上的装载机看着像个敦实的铁疙瘩，前面顶着个大铲斗，后面是驾驶室，四个大轮胎比人还高，胎纹深得能塞进拳头，在泥地里开都不打滑。这玩意儿分大小，小的铲斗能装两三吨，在井口附近转着运碎矿石；大的铲斗比卡车车厢还宽，一铲就能装满半车，在露天矿场里干活。​
司机坐在驾驶室里，面前摆着好几个操纵杆，往前推，铲斗就往下扎；往后拉，铲斗就抬起来；往左扳，车身能原地转圈，灵活得像头大象。装矿石的时候，司机得看准卡车车厢的位置，慢慢把铲斗伸过去，再轻轻一翻，矿石 “哗啦” 一声就倒进去，既不能撒太多，又得装得够满，这手艺得练上半年才能熟练。​
每天开工前，司机第一件事就是绕着机器转一圈，看看铲斗边缘的钢板有没有卷边，轮胎气够不够，液压油管有没有漏油。有回一个新来的司机没检查，结果铲斗上的销子松了，干活时铲斗突然往下掉，差点砸到卡车，吓得大家赶紧停机检修。中午休息时，司机们喜欢把驾驶室擦得干干净净，座椅调得舒舒服服的，下午干活才得劲。​
装载机喝的是柴油，油箱大得很，加满一次能跑一整天。冬天冷，早上启动前得先预热，不然发动机转不起来。有经验的司机还会在铲斗里撒点沙子，冬天铲斗容易冻住，有沙子就不粘矿石了。这铁家伙看着笨，其实用处大着呢，除了装矿石，还能推土、清理路障，矿山上离了它真不行。